En un almacén de Terrassa, a las afueras de Barcelona, llegan cada año sacos de café verde que viajaron más de nueve mil kilómetros desde las montañas de Chiapas. Ahí se tuesta, se empaca y se reparte a colectivos de toda Europa. En la etiqueta no aparece una marca comercial: aparece la palabra “rebeldía”. Ese grano, cultivado a la sombra de los árboles por familias tzotziles y tzeltales, es uno de los hilos menos visibles —y más duraderos— que conectan a Chiapas con el mundo.
Desde hace más de dos décadas, las comunidades indígenas vinculadas al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) sostienen una economía propia basada en la exportación de café a redes de “comercio solidario” en Europa y Estados Unidos. No es comercio justo convencional ni cooperación gubernamental: es un circuito político y económico construido al margen del Estado mexicano, que ha convertido al grano chiapaneco en símbolo de autonomía. Este reportaje reconstruye ese fenómeno a partir de fuentes históricas y de las propias redes de distribución; no se trata de una cobertura noticiosa de un hecho reciente, sino de un contexto poco conocido sobre la proyección internacional de Chiapas.
Del colapso del café a la rebelión
La historia tiene raíz económica. El desplome de los precios internacionales del café en los años noventa golpeó con dureza a los pequeños productores de Chiapas. Muchos abandonaron sus tierras y emigraron; otros se sumaron al levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994. Tras la revuelta, y ante demandas indígenas que no fueron atendidas, el movimiento reorientó su lucha hacia la construcción de autonomía frente al Estado. El café, que había sido fuente de despojo, se volvió herramienta de independencia.
El objetivo de los productores era claro: crear una vía alternativa de exportación que rompiera su dependencia de los intermediarios —los llamados “coyotes”— y del impredecible mercado global. Buscaban “otro” mercado, con condiciones más dignas. El llamado fue respondido por pequeñas cafeterías estadounidenses de orientación progresista y, sobre todo, por colectivos solidarios europeos.
Mut-Vitz, la pionera
La primera cooperativa integrada exclusivamente por miembros zapatistas fue Mut-Vitz —”la montaña de los pájaros” en tsotsil—, fundada en la región de San Juan de la Libertad. El experimento funcionó: en tres años, el volumen de café exportado se multiplicó por cinco y el número de socios creció de forma sostenida, al pagar a los productores más del doble de lo que ofrecían los intermediarios. Sin embargo, en 2009 la cooperativa se disolvió luego de que el gobierno de Chiapas confiscara su equipo, alegando falta de pago de impuestos.
De esa experiencia nacieron otras. La más importante hoy es Yachil Xojobal Chulchan —”la nueva luz del cielo”, en lengua maya—, constituida en 2001 en Pantelhó por productores que no habían sido aceptados en Mut-Vitz. Empezó con poco más de 300 socios tsotsiles y tseltales de los municipios de Chilón, Pantelhó y San Juan Cancuc; hoy agrupa a cerca de 1,500 cooperativistas. Exportó su primer contenedor al “mercado solidario” en 2002 y su primer lote a Alemania en 2003. Una tercera cooperativa, Yochin Tayel Kinal, opera desde Altamirano.
La red europea: de Hamburgo a Bilbao
Lo distintivo del café zapatista es su circuito de distribución. En Europa funciona la llamada Red Europea de Comercialización de Productos Zapatistas, un entramado de colectivos que compran, tuestan y distribuyen el grano sin ánimo de lucro, reinvirtiendo en las comunidades de origen. Algunos de sus nodos:
| Colectivo | Sede | Función |
|---|---|---|
| Café Libertad Kollektiv | Hamburgo, Alemania | Importación y distribución en Europa |
| Café Rebeldía-Infoespai | Barcelona, España | Compra y comercialización |
| Alternativa3 | Terrassa, España | Tueste y empaque del grano verde |
| txiapasEKIN (Plataforma Vasca) | Bilbao, Euskal Herria | Distribución solidaria |
El grano es arábigo de altura, cultivado por encima de los 600 metros y a la sombra de los árboles, con prácticas ecológicas que buscan no alterar el ecosistema. Para muchas familias, su venta sigue siendo el principal —a veces el único— ingreso, precisamente porque las cooperativas no aceptan apoyos del gobierno mexicano.
Chiapas, mirado desde Europa
El café no viaja solo: arrastra consigo una mirada. Alrededor de él existe en Europa todo un ecosistema de solidaridad que sigue de cerca lo que pasa en Chiapas. Portales en alemán como chiapas.eu difunden las “jornadas de acción zapatista” —movilizaciones que colectivos europeos organizan para visibilizar al EZLN—, mientras medios y plataformas de derechos humanos del continente dan seguimiento a la situación de los defensores y las comunidades. Durante tres décadas, miles de brigadistas de más de sesenta países han viajado a observar y acompañar a las comunidades chiapanecas.
De vuelta en aquel almacén de Terrassa, cada paquete de café que se despacha lleva implícita una afirmación: que un grano cultivado en la sierra chiapaneca puede sostener una forma de autonomía y, al mismo tiempo, mantener viva la atención internacional sobre un rincón del sureste mexicano. Lejos de los reflectores, el café rebelde sigue siendo uno de los embajadores más constantes de Chiapas en el mundo.